一生仅见一棵的稀有灌木揭秘

沈国明 供图

柞木在上海西南乡间被当地人唤作“柞树”。这种灌木生性罕见，我一生也只见过一株。四十多年前，老宅尚在莘庄褚家塘，东浜梢小河蜿蜒，那棵柞树就扎根在河北岸。当时河堤上野草疯长，矮灌木零星散布。其中一株尤为独特——枝条四向伸展，整体不过二三十厘米高，不知何时在此落户。最引人注目的是每一根细枝上都密布细长尖刺，最长可达四五厘米，质地坚硬，宛如一根根钢针——几乎每片叶片旁都伴生一根这样的棘刺。这个特征，见过一次便终生难忘。老宅周边带刺的树木仅有两棵，另一棵是我家的皂荚树，属于高大乔木，其刺簇生，与柞树独自生长的细长刺截然不同。正是这种视觉反差，让这两类树种在童年记忆中刻下了极为清晰的印记。

回溯至两千多年前，这种灌木或许在北方较为常见。《诗经》中七首诗提及“柞”。譬如《小雅·采菽》中的“维柞之枝，其叶蓬蓬”，描绘柞树枝条舒展、叶片繁茂的景象，以此烘托周天子接见诸侯的盛大气象，生命活力跃然纸上。再如《大雅·皇矣》里的“帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑”，记载周人开发岐山时，砍伐柞树、棫树，改种松柏的历史事件。这两首诗一写盛典、一述兴邦，柞树均在其中扮演关键角色。

从植物学分类来看，柞树是常绿灌木或小乔木，其最具辨识度的特征是那些细长且锋利的棘刺（上图）。它的叶片呈椭圆形，尺寸偏大，质地薄革质，色泽深绿，叶柄短小。那条河与河岸是我每日必经之路——无论是去小学上课，还是前往生产队田里耕作，都要沿着河岸行走。但与柞木的联结，却并非源于这些日常往返。后来上海近郊农村生态格局发生变化，老宅被迁移，东浜梢被填平，那棵柞树也随之消失。我未能见证它长大成木，因此脑海里从未留下它演变成“小乔木”的印象。

值得一提的是，柞树叶还能用来喂养蚕宝宝，这件旧事或许现在许多年轻人已不熟悉。还是上小学那会儿，每到春季，养蚕便成为我和伙伴们最热衷的活动。记得有一年喂养数量特别多，一只直径50厘米的竹筛子成了它们的小世界，里面密密麻麻爬满了白胖的蚕虫。当时乡间野生桑树稀少，小蚕期还好说，每天采摘几片桑叶便能应付。但随着蚕虫不断长大，进食量也急剧攀升。更要命的是，老宅里养蚕的孩子有好几个，桑叶很快出现短缺。大人们教我们用莴笋嫩叶替代桑叶，后来又尝试了柞树叶。印象中，柞树叶虽不如桑叶柔嫩，但蚕宝宝似乎也能接受。成年后翻阅资料，发现柞树叶喂蚕确有文献记载，而这份认知，最早却来自田野实践。

如今回想起来，那株生长在东浜梢河岸的柞树，就像童年里一个特别的符号。它默默立于岸边，看着四季轮转、光阴流淌，也看着一个乡村少年逐渐成长。老宅不在了，小河被填平，柞树也早已消失，可它的形象——那些尖锐的细刺，那些深绿的叶片——仍清晰地镌刻在记忆里，化作跨越时空的缕缕乡愁。

来源：互联网