游戏跳票盘点：从《影之刃零》到延期14年的经典

昨日，一则消息在玩家社群中引发热议——《影之刃零》制作人梁其伟宣布，原定9月9日的发售日推迟至10月29日，延期50天。他在长文中引用《倚天屠龙记》的九阳神功心法：“他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。”话锋虽显侠气，但对经历过多轮跳票风波的老玩家而言，这说辞并不陌生。“为了更好的品质”——这大概是游戏行业最古老也最真诚的致歉模板。 不过，延期在单机游戏领域早已见怪不怪。50天的推迟，放在整个游戏跳票史中，连新手村的第一波小怪都算不上。历代厂商留下的“跳票遗产”，随便拎出一桩，都能让《影之刃零》的这则延期公告变成一篇温情小品。

一、跳票之王：永远的毁灭公爵

要追溯游戏史上第一个真正意义上的跳票事件，恐怕没人能给出准确答案。在软盘与光盘统治的年代，发售日浮动能控制在三个月以内已算良心。但若论谁把跳票推上世界级新闻舞台，非《永远的毁灭公爵》莫属。 这款续作的跳票历程，比游戏本身的剧情更离奇。 1996年1月，3D Realms推出《毁灭公爵3D》，大获成功。凭借快节奏的枪战和满嘴荤段子的主角，这款第一人称射击游戏跻身年度最热门作品之列，甚至能与id Software的《雷神之锤》一较高下。趁热打铁推出续作顺理成章。同一年，3D Realms宣布《永远的毁灭公爵》将在1997年4月发售。一切看起来顺利——直到那个4月到来，然后杳无音信。 接下来的十几年里，该作一再延期：换引擎、重组团队、发行商与开发商矛盾，甚至传闻团队因过度追求完美而陷入泥潭。这期间世界发生了多少事？游戏圈甚至将其演变为一个经典老梗。暴雪在此期间做出了《星际争霸》《暗黑破坏神2》《魔兽争霸3》和《魔兽世界》，id Software从《雷神之锤》一路迭代到《毁灭战士3》，整个产业完成了从2D到3D再到高清时代的跨越。美国换了四任总统，人类基因组计划完成草图，iPhone从第一代进化到第四代。 最终，这款游戏经过多次转手，由Gearbox Software接盘，于2011年6月10日正式发售——距首次官宣已过14年零43天，吉尼斯世界纪录为其颁发了“游戏开发周期最长”的头衔。 然而，当玩家终于拿到这份等待了十四年的作品时，它并未成为不朽经典，媒体评分仅算中规中矩。十四年的期待，换来的不过是一款平庸的射击游戏。自此，“跳票之王”的名号，恐怕再难易主。

二、谁把跳票发扬光大：暴雪与“精品信条”

那么，究竟是谁把跳票从个别项目的意外，变成了一种行业惯例，甚至品牌标志？ 答案大概率是暴雪。 暴雪的跳票史几乎与其创业史等长。1996年，《暗黑破坏神》就经历过延期，虽然最终加入了后来大名鼎鼎的“战网”功能，让玩家觉得这票跳得值。但真正奠定暴雪跳票风格的，是1997年的《星际争霸》。当时暴雪在E3展会上放出首版视频后，玩家普遍认为这不过是把《魔兽争霸》的背景换到了太空，市场反应冷淡。Morhaime决定推翻重做，延期近一年，最终交付的成品彻底改变了即时战略游戏格局。 之后《暗黑破坏神2》《魔兽争霸3》《魔兽世界》，再到《星际争霸2》和《暗黑破坏神3》，暴雪几乎款款精品，也款款跳票。久而久之，“暴雪出品必属精品”与“暴雪必跳票”这两句话，在玩家圈中成为并存的共识。前者是结果，后者是过程，而跳票恰好充当了二者之间的桥梁。自此，跳票不再只是一个令人沮丧的坏消息，它开始承载某种暗示——也许这个游戏真的在认真打磨，也许延期过后会更好。暴雪用一次次回炉重做，将这个观念种进了玩家的心智。

三、R星的跳票传统：当跳票成为品质的通行证

如果说暴雪将跳票带入了主流视野，那么Rockstar则把这件事做到了极致。每当R星宣布延期，玩家的反应已经从“又跳了”变成了“哦，那很正常”。 《GTA4》最初定于2007年10月发售，由于开发引擎从旧时代的RenderWare全面切换至自研的Rage引擎，加上需同时完成PS3和Xbox 360两个平台的开发，最终推迟至2008年4月才面世。Take-Two给出的原因很坦诚——“额外开发工时比预期更耗时”。 到了《GTA5》，情况更为复杂。主机版勉强守住了时间节点，但PC版的遭遇堪称灾难：从最初计划的2014年底，一路跳票到2015年4月才正式发售，中间经历了至少两次延期。R星每次道歉都诚恳得让人无话可说，一句“为了让游戏有更好体验”，足以让大多数玩家默默接受。 后来的《荒野大镖客：救赎2》也不例外，原定2017年下半年发售，最终拖到2018年10月才正式上线，两次跳票共延期约一年。如今《GTA6》也继承了这一光荣传统：去年11月，R星官方宣布再次跳票至今年11月19日。玩家们的心态早已从焦急不满变为习以为常，甚至调侃：“R星不跳票，反而觉得不踏实了”。

四、现代跳票接力：巫师、赛博朋克与最终幻想

暴雪和R星奠定了跳票的基本盘，后续开发商则在各自赛道上延续着这道风景线。 波兰开发商CD Projekt Red就是其中的代表。《巫师3：狂猎》经历两次跳票，从2014年底先后跳到2015年2月和5月，最终成品拿下了年度游戏大奖，跳票的理由也在事后得到了验证。 只可惜积攒的信誉在《赛博朋克2077》身上被消耗殆尽。这款游戏从2020年4月出发，先后跳到9月、11月，最后在12月10日才终于面世，前后三次跳票共延期八个月。然而即便跳了这么多次，发售初期的bug和优化问题仍铺天盖地。当时游戏社区流传着一句话：“CDPR把《巫师3》积累的口碑，用《赛博朋克2077》一次性还完了。” 2016年的《最终幻想15》也贡献了一个典型的跳票案例。Square Enix原本定在9月30日发售，却在8月份突然发布视频致歉，宣布推迟到11月29日——跳票理由不出意外是“进一步优化游戏画面和建模”。两个月的时间，说长不长，说短不短，但从玩家反馈来看，倒也没有激起太大波澜，毕竟《最终幻想》系列在跳票这件事上也算不上新手。 不过，时任总监田畑端在几年后的采访中却坦白，这次临时跳票是“职业生涯的最大失误”——过早承诺发售日期让团队在后期不断陷入被动，不仅引发了玩家群体的不满，还严重挫伤了内部士气。好在游戏的全球总销量在几年后依然勉强突破了一千万份大关，这才避免了最坏的结局。

写在最后：跳票是把双刃剑

纵观这部跳票编年史，不难发现一个规律：跳票本身从来不决定一款游戏的成败，真正起作用的，是跳票之后拿出的究竟是什么货色。暴雪和R星用一次次延期换来了“精品”的口碑，但同样的手法在其他人手里却未必奏效——《永远的毁灭公爵》跳了十四年也没有成为神作，《赛博朋克2077》跳了三次照样被bug淹没。 跳票给了开发团队喘息的机会，但也给了玩家更高的期望。这多出来的几十天，究竟是打磨精品的宝贵窗口，还是掩饰短板的缓兵之计，最终都要靠产品本身来回答。 从这个角度说，《影之刃零》的五十天延期，既不是什么开天辟地的大新闻，也绝非无关紧要的小插曲。它是这条漫长跳票史上的又一个脚注——至于这个脚注最终会被写成佳话还是笑谈，那就要等到游戏发售之日才能揭晓了。 毕竟在游戏行业，唯一比跳票更令人失望的事，就只有跳票之后还令人失望了。

来源：互联网