Baby Reindeer主创新作烂番茄好评爆棚，遭评“纯粹折磨”

说实话，之前刷《Baby Reindeer》的时候，不少观众已经觉得够压抑了——剧情像一把钝刀，慢慢割着每个人的神经。但说真的，跟《Half Man》一比，那简直算是一部轻松喜剧了。这部剧已经被首批观众形容为“近年来电视上最没有喜剧色彩的作品”，听起来像是调侃？实际上他们非常认真地表达了这一点。 打开网飞的页面，《Baby Reindeer》被标注为“喜剧系列”。任何追过的人都会觉得这个分类离谱——这哪里是喜剧？分明是一部心理惊悚剧，全程让人屏息的紧张感，像一场漫长的恐慌发作。但仔细想想，分类也有其逻辑：加德是喜剧演员出身，作品源于他的艺穗节表演，而且“小驯鹿”这个名字确实可爱，谁会不以为里面带点喜剧元素呢？
到了《Half Man》，没人会再产生误解。这部作品在近年电视上，以一种近乎惩罚性的方式，彻底排除了喜剧元素。有评论说它像一道“漫长、缓慢、扁平、荒凉的伤口”，剧中有一条关于自杀癌症患者的支线，竟然是全剧最不压抑的部分。这已经说明了一切。 暴力只是这部剧中绝望基调的一个元素。角色们没有一个能感受到哪怕一丝光亮，要么被永无止境的生活恐怖碾碎，要么用毫无快感的放纵自我麻醉。有评论打了个比方：这就像是《梦之安魂曲》，只不过发型更糟糕。想完整刷完这部剧，“很难消化”。 如果非要给《Half Man》找个基调上的近亲，大概是《黑镜》里更沉重的那几集——比如《Shut Up and Dance》，一个角色被层层叠叠的悲惨压垮，最终尝试自尽，然后一首Radiohead的歌响起，揭露出那角色从头到尾都是个恋童癖。但《黑镜》可以逃开，因为下一集就是完全不同的故事。《Half Man》没这个选择，它被锁在自己的不愉快里，从头到尾，把观众也拖下水。 或许更贴切的类比是《守望尘世》。第一季毫不退缩地铺陈了大规模丧亲、死亡邪教、动物杀戮、绝望的自慰，以及一个花钱请陌生人朝自己胸口开枪的女人。但即使《守望尘世》，也很快就撑不住这种绝望了——第二、第三季刻意引入反讽和荒诞来稀释阴暗。换言之，它是等到想清楚该怎么做之后，才真正成为一部神剧的。 有点让人不爽的是，《Half Man》确实在某些地方让人印象深刻：表演的强度精准到位，故事框架的设计相当巧妙，而且——如果你把眼睛眯到最细、使劲去找——剧的情绪基调每半小时大概会亮起亿万分之一流明。它让人很想看看，这一整套折磨，最后到底要往哪儿去。

来源：互联网